549. CHỮ NHÀN CỦA NHÀ VĂN

      Đã nhiều Chủ nhật chưa ghé bờ hồ Thạc Gián đàn đúm cùng bằng hữu. Sáng nay, ngày cuối tuần, quyết định lên đấy. Và cũng quyết định đi bằng đôi chân của chính mình để được loanh quanh, để được “ngó” một tí cái xóm Bàu Hạc, cái xóm từng qua lại nhưng xem ra chưa biết chút gì.

      Sau một hồi rẽ phải rẽ trái, quẹo xuống rồi đi ngang, cũng đến được bờ hồ. Định ghé CT trước  nhưng thư quán đóng cửa nên tấp vào quán thường ngồi. Bằng hữu hôm nay không đông đủ. Chẳng sao. Bên li cà phê vẫn chuyện trò vui vẻ.

       Đang bàn chuyện thời sự, một anh bạn đột ngột chuyển sang văn chương. Anh bảo, nói đến chuyện CCRĐ, mình nhớ Tô Hoài với tác phẩm Ba người khác. Nhà văn như thế là sống chân thật và viết chân thật. Anh bạn khác bảo, nhà văn chân thật, chỉ riêng cái thằng Huỳnh Cự, nhân vật thật ngoài đời đi vào tác phẩm ấy, cũng như bao người thật khác nhan nhản trong cái xã hội này thì  đang sống giả. Nói đến Tô Hoài, nhớ câu chuyện của Nguyễn Quang Lập trên Quê Choa: Bác Tô Hoài đã về trời.

       Bọ Lập kể, một lần ngồi ở hồ Thuyền Quang, Hà Nội nói chuyện nghề và chuyện đời với Tô Hoài. Khi nói đến chuyện người ta bảo ông khôn, ông láu, Tô Hoài ngồi cười lặng lẽ rồi thở hắt, nói ừ thì khôn, ừ thì láu. Suốt đời mình chỉ loay hoay kiếm lấy chữ nhàn, khôn khôn láu láu để kiếm lấy chữ nhàn chứ mình có kiếm cái khỉ gì nữa đâu. Bọ Lập tin nhà văn Tô Hoài nói thật và bình luận:

        Chữ nhàn khó kiếm lắm, xứ này lại càng khó. Xứ này  muốn kiếm được chữ nhàn phải sống hèn và chịu nhục, có được chữ nhàn cao sang khác gì đơm đó ngọn tre.  Tô Hoài không sống hèn cũng chẳng chịu nhục vẫn kiếm được chữ nhàn, ấy là chữ nhàn cao sang ai ai cũng thèm khát. Ông quả là người trời (1).

         Nghe xong câu chuyện, ai cũng cảm phục nhân cách của Tô Hoài. Mình cũng không khác, nhưng nghĩ, nên hiểu chữ nhàn mà Tô Hoài kiếm tìm có nghĩa là gì? Hẳn không thể là cái nhàn của Gã chuột bạch. Càng không thể là của bác Xiến Tóc cầu nhàn qua câu thơ:

       …Chi bằng

       đến thẳng

       giậu cúc thơm

       Ngồi khểnh

       vỗ đàn

       gảy một khúc (2)

         Làm sao một nhà văn có thể sống yên phận trong chữ nhàn khi để cho nhân vật Dế Mèn của ông luôn trăn trở. Đó là thời gian Dế Mèn bị lão chim Trả giam cầm trong hang kín. Dế Mèn đã  hát những bài hát ai oán thân phận, những bài hát tâm sự, những bài hát mang hi vọng xa:

       Ai làm chi nên nổi

       Có dại mới nên khôn

       Nước nước với non non

       Năm canh hồn ngơ ngác (3)

        Phải chăng Tô Hoài “kiếm lấy chữ nhàn” là mong cầu đừng ai quấy rầy để ông yên lòng sáng tạo, để trang viết đậm tính nhân văn, nhân bản. Và để có những tác phẩm giàu giá trị thẩm mĩ, làm sao ông có thể nhàn tâm?

       Nhà văn, nhàn sao được khi viết là đau đáu trở trăn!

       Hoàng Dục

       20-7-2014

_________________

(1) Bác Tô Hoài đã về trời, Blog Quê Choa, 7-7-2014.

(2) Tô Hoài, Dế Mèn phiêu lưu kí, NXB Kim Đồng, Hà Nội, 2014, tr.104

(3) Sdd, tr.112.