499. CHUYỆN DẠY HỌC, MỘT ĐỜI CÓP NHẶT

         44. Khu nội trú giáo viên nghèo nàn và trầm mặc, bỗng sinh động hẳn lên. Bữa cơm tập thể vốn nhạt nhẽo, vô vị nay trở nên mặn mòi và đậm đà. Ở đâu, người ta cùng bàn tán về thầy K, dạy địa lí, bị thanh tra xếp loại kém.

         Có người rành rẽ, thầy K vốn cao ngạo nên dưới mắt thầy không một ai ra hồn. Ai cũng như… cứt cả! Thanh tra lại càng hơn thứ uế tạp ấy nữa. Vì vậy, khi thanh tra dự giờ dạy về nông nghiệp, về cây trồng hay gì gì đó, thầy hỏi học trò lúa tốt nhờ gì. Học trò chưa kịp trả lời, thầy ném cái nhìn không thiện cảm về phía thanh tra và tuôn, “Lúa tốt nhờ cứt”. Thế là…

          Có người cam đoan đã được đọc biên bản thanh tra, họ ghi, “sai kiến thức”.

          Có người nghiêm nghị, “chỉ tội cho học trò”.

          Mỗi người mỗi phách, chẳng biết đúng sai thế nào!

         45. Trả bài thi học kì môn văn xong, cô giáo yêu cầu học sinh thử cộng điểm của các em. Yên vị sau bàn của mình, cô giáo quét mắt khắp phòng và bảo : “Em nào thiếu điểm… để xếp loại giỏi thì xin… cô sẽ giúp…”.

         Cô vừa dứt lời, một em rụt rè đi lên… rồi nhiều em nữa. Khi về, mặt em nào cũng sáng ra.

         Dưới lớp, hai em châu đầu vào nhau trao đổi.  Một em bảo : “Cậu sao không lên xin. Cô mình dễ thương lắm. Cô nói là làm mà”. “Sao lại phải xin!”, em kia cự nự. Bực bạn, em nọ càu nhàu : “Cậu hâm bỏ mẹ!”.

   

        46. Năm lớp 11, bài viết nghị luận xã hội hay văn học của T bao giờ cũng dừng lại ở điểm 6. T rất tự tin nên không học thêm môn văn. Em cũng đã cố gắng đọc rất nhiều, nhưng xem ra con số 6 là con số định mệnh.
        Một lần, tình cờ đọc một số bài làm của các bạn khác, T thấy chẳng hơn gì bài của mình, thế mà điểm lại cao. Chuẩn bị thi học kì môn văn, nghe đồn thổi sẽ ra “Thề non nước” của Tản Đà, T hỏi mượn tập bài giảng của các bạn học thêm với cô giáo đứng lớp. Em học thuộc lòng đến cả dấu chấm câu.

        Giờ thi, đề đúng là “Thề non nước”. T viết như lũ tràn. Ba đôi giấy kín chữ. T mơ tưởng đến những con số lớn hơn con số 6, trong thang điểm 10.

       Thế nhưng, vào giờ phát bài, trước mắt T vẫn là con số 6.

       (Còn nữa)