NGƯỜI KẾ MÔN: 252. GẶP GỠ BẠN HỌC THỜI HƯƠNG ĐIỀN

Một buổi chiều chủ nhật “Rồi hóng mát thuở ngày trường” (Nguyễn Trãi). Hết đi lên rồi đi xuống tưởng chừng như con đường bê tông của xóm họ Giáo mòn đi một chút. Vậy mà cũng đã 16 giờ rồi. Không do dự, gọi cho Trương Phước Châu rủ Hoàng Công Đính (những người con Kế Môn, Châu sống ở làng, Đính ở Đà Lạt và tôi ở Đà Nẵng) xuống Điền Hải gặp các bạn học cũ như đã hẹn. Châu bảo Đính bận rồi, với lại hắn hẹn bữa nào xong việc họ, khoảng 19, 20 tháng 2 âm

lịch gì đó, sẽ thu xếp gặp nhau một bữa. Nghe Châu nói mà phiền. Cứ khất hẹn thế này sẽ lần lữa mãi thôi. Mình bảo Châu gọi lại cho Đính. Một hồi lâu, Châu gọi, bảo với mình : “Đính bận việc rồi”. Rõ chán mớ đời. Vậy thì… lại đi xuống đi lên…

Đang thõng thượt cả cõi lòng thì ông anh họ gọi về nhà thờ CỐ ở xóm Dừa, bàn chuyện cúng tế ngày mai. Vội vàng xuống cùng các anh chị bàn việc chung. Bỗng có chuông điện thoại reo. Bụng thầm bảo, hay Châu gọi lại, thế thì còn gì bằng. Nhưng không phải, Cảnh - đứa cháu gọi mình bằng cậu ruột - đang a lô : “Cậu hả ? Xuống Điền Hòa ăn đặc sản ruộng đồng đi cậu”. Mình vui quá, nhanh nhẩu : “Được. Được. Cậu xuống cháu hay thế nào”. Đứa cháu nói : “Bảo Sỹ đánh xe xuống rồi đi luôn”. Thế là xin phép các anh chị, cho em đi có việc một chút… và chuồn nhanh.

Ngồi trên xe, mình như nghe tiếng khẩn thiết của Cao Hữu Lợi : “Về quê thì gặp nhau một chuyến nghe”. Lâu quá chưa gặp lại. Nhưng lại nghĩ, hai đứa cháu nói chỉ ngồi ăn lẩu cá lóc một thời gian ngắn rồi về thì biết làm sao mà gặp đây. Mãi vẩn vơ, xe đã xịch đỗ ở quán Hương quê, làng Thế Chí Tây gần giáp giới với Thế Chí Đông. Ba cậu cháu vào quán chọn bàn, gọi đồ ăn thức uống. Mình nhấp nhỏm, phải gọi cho các bạn mình. Gặp nhau một thời gian ngắn cũng được. Đã đến đây rồi mà không ngồi với bạn xưa thì coi sao được. Lại nghe lời nhắc thiết tha của Lợi : “Về quê gặp nhau một chuyến nghe”.

Lấy máy, bấm số Cao Hữu Lợi. A lô, Dục đang ở đâu đó. Mình đang ở Đà Nẵng và nhậu. Rứa à… Có chút gì đó như bánh tráng ướt nước trong giọng của Lợi. Cầm lòng không đậu. A lô, đùa đó, mình đang ngồi ở quán Hương quê, Điền Hòa đây, gọi các bạn đến chơi. Rứa hả, mười lăm phút nữa có mặt, giọng Lợi giòn tan.

Khoảng mười lăm phút. Trong bóng chiều nhá nhem, mình thấy một người có dáng như Điệp nên lên tiếng : “Điệp hả”. “Không, Lợi đây” . Đúng là Lợi rồi, vẫn còn những nét của ngày xưa. Bắt tay nhau mà lòng rưng rưng. Hai đứa học trò nhà quê, học trường HƯƠNG ĐIỀN, trường quận, lúc ấy mới học đệ thất, đệ lục vậy mà bây giờ đã lên lão rồi. Vẫn tay trong tay, mình nhìn Lợi, còn bạn thì cứ cười cười : “Nghe Dục gọi, mình ngờ ngợ mà”… Ý Lợi là nghi mình đã về quê và nói dối để đùa thôi. Ngồi xuống đi, làm một li mừng hội ngộ đã, mình bảo. Một lát sau thì Cao Hữu Điệp tới, rồi Nguyễn Dương đi vào. Bạn bè gặp nhau tay bắt mặt mừng. Nguyễn Dương cứ tính toán mãi : “Phải đến hơn 40 năm rồi. Không bốn sáu năm. Từ hồi đệ lục, tức là năm 1966 bây giờ mới gặp Hoàng Dục. Đúng là bốn mươi sáu năm mới gặp lại bạn xưa”. Nghe Dương nói mà lòng bồi hồi khó tả. Kỉ niệm xưa lũ lượt tìm về. Bốn ông lão hóa thân thành bốn cậu học trò 12, 13 tuổi ngày xưa tắm mình trong không gian ngày cũ. Quá khứ che khuất hiện tại, khiến bốn ông lão mãi sống giữa bầu khí thân thương mà quên có hai đứa cháu mình đang hiện diện. Người cũ, chuyện xưa tràn ra theo giọng hoài niệm thiết tha. Nào là cái phòng học tre tranh năm lớp đệ thất bọn mình học. “Năm đó mi (Dục) ngồi giữa tau với thằng Dương”. Điệp kể. Nào là có nhớ thầy Tác, thầy Thanh,… không ? Nào là Quảng, cô nữ sinh xinh đẹp ngày nào. Quảng à, Quảng mới về thăm, cùng nhau hát ka-ra-ô-kê vui lắm, Điệp khoe. Mình nhìn Điệp mà nhớ chuyện ngày xưa và đùa : “Ngày xưa lớp trưởng Điệp biết “đàn” sớm lắm”. Nào là Hồ Thị Liên, Trần Thị Liên, Nguyễn Thị Thanh Tuyền,… những bóng hồng trong mắt của những chàng trai vừa biết chút chút về cái đẹp về giới. Nào là Nguyễn Thanh Ghiên, Phan Hoàng, Nguyễn Đức Di, Hoàng Quang Bình,… Nào là… bao bạn xưa đã đi vào cõi vĩnh hằng vào thời điểm 1975 và trước đó bởi chiến tranh. Điệp bảo : “Mình là lớp trưởng nên giữ danh sách. Mình hay kiểm tra xem, mới biết lớp mình có hơn mười mấy bạn đã giã từ cõi tạm”. Chiến tranh chẳng mỉm cười thân thiện và thánh thiện với ai cả là thế!

Chuyện càng về sau càng bén. Hình như, không chiu được sự vắng mặt của Châu và Đính, Lợi lại gọi. Châu đang bận lai rai với bạn bè. Đính không thể đi một mình. Lợi đâm gắt : “Thì đi xe máy, mười lăm, hai chục phút chớ mấy!”. “Chắc Đính không đến đâu. Bữa nào xong việc họ rồi gặp cũng được”. Mình bảo thế. Dương hỏi mình về Trần Đình Thụy : “Mầy nhớ hắn và Cơ, em gái hắn không ?”. “Nhớ chứ”. Mình bảo. Điệp cho biết, bây giờ hắn ở Mĩ rồi, đi HO. Thụy thì mình có gặp lại hắn khi hắn học Văn khoa. Mình có về nhà hắn mấy hôm, cùng một người bạn nữa là nhà thơ Nguyễn Đức Bạtngàn, hiện ở Canada. Năm 1972, hắn bị động viên rồi từ đó không biết tin gì. Với các bạn, sở dĩ cho đến nay mới gặp lại vì mình “lưu lạc” nhiều nơi trên con đường dạy học. Năm 1966, mình vào Đã Nẵng học trường Trung học Phan Châu Trinh, rồi ra Huế học Đại học Sư phạm. Quê hương chỉ cách mấy chục cây số, gần nửa ngày đò, nhưng chiến tranh đành phải ngậm ngùi nhìn về và nhớ thôi. Rồi ra trường lên Đắc Lắc, rồi cuộc mưu sinh của thầy giáo đầy vất vả nữa. Sau này, khi về dạy trường chuyên, mình cũng có về làng chạp mộ nhưng không đều và ở lại chỉ một đêm nên ngay cả Châu ở cuối làng mà cũng ít gặp nữa là. Cũng buồn thật đó, nhưng thôi, được gặp là quý rồi.

Lợi lại nhấp nhỏm bấm điện thoại. Lần này là a lô cho Nguyễn Công Mót đang ở Bình Định, Mót đang dạy học ở đó. Dương bảo Dục nhớ Mót không. Nhớ sao không. Ai mà quên hắn được. Lợi nói chuyện với Mót rồi chuyển máy cho mình. A lô, Mót đó hả, Dục đây. Nhớ không. Nhớ á. Ừ, lâu quá… Các bạn ngồi với nhau vui quá. Mình không có duyên may. Mót than. Không gặp được thì điện thoại, mình bảo. Có tiếng cười, ôi chao, thằng Dương thì chỉ biết nghe chứ chẳng bao giờ gọi; thằng Lợi thì khi nào say mới gọi. Mót bảo. Lợi gọi cho Thứ và ai đó nữa. Kỉ niệm như căng lên, ngân vang những âm tiếng yêu thương trong lòng mỗi đứa, à không bốn lão ông.

Dễ đã hơn 19 giờ rồi. Nâng li nào. Còn mấy chai uống hết rồi chia tay, bữa nào gặp lại đông đủ hơn. Lại những cái bắt tay đầy luyến níu và hẹn gặp. Cả bốn chậm rải bước, hình như chẳng ai muốn ra về.

Bắt tay lần nữa. Mốt mình vào Đà Nẵng, thứ sáu tuần sau lại về làng.

Vậy à, thứ bảy tuần sau gặp lại, nghe…

Lên xe nhưng có cảm giác thiếu thiếu một điều gì. Hóa ra quên đem máy ảnh, làm mấy pô ghi lại khoảnh khắc đáng quý này. Tiếc thật!

Con đường lên làng ngập đầy bóng tối, gió từ cánh đồng nhè nhẹ thổi mang một chút se lạnh của đêm quê, nhưng trong lòng mình như đang ấm lên, sáng lên vẻ đẹp của tình bạn và của những kỉ niệm xưa.

Kế Môn, 5 - 3 - 2012

NGƯỜI KẾ MÔN

THỂ LOẠI BÀI ĐĂNG

Thứ Ba, 22 tháng 5, 2012

252. GẶP GỠ BẠN HỌC THỜI HƯƠNG ĐIỀN

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét