Sáng nay mở email thấy thư của Đặng Ngọc Việt Anh:
“Hôm rồi gửi cái ảnh bánh sandwich tặng thầy mà thầy nói ảo quá, thôi em tặng lại thầy cái khác. 2 file em gửi, 1 là file bản thảo của Tôi, tình yêu và linh tinh..., để lỡ thầy có giới thiệu truyện em trên blog thầy nữa thì thầy đỡ phải oánh lại truyện đỡ mất công, cái còn lại là 1 truyện ngắn em viết lâu lắm rồi, sau khi tập truyện em đã ra nhưng trước khi em qua Hàn. Thầy đọc cho vui. Rứa thầy nghe, có chi sau ni em gửi truyện thầy đọc tiếp.”
Rất vui vì đã biết tin Việt Anh đang học
ở Hàn Quốc, và cũng rất vui vì em gửi tặng “Quà tặng tâm
hồn” cho mình. Mình vội tải truyện ngắn mới xuống, rồi đọc
và sửa vội một số lỗi chính tả. Bây giờ thì đăng blog như là
“một chút gì để nhớ”. “Hôm rồi gửi cái ảnh bánh sandwich tặng thầy mà thầy nói ảo quá, thôi em tặng lại thầy cái khác. 2 file em gửi, 1 là file bản thảo của Tôi, tình yêu và linh tinh..., để lỡ thầy có giới thiệu truyện em trên blog thầy nữa thì thầy đỡ phải oánh lại truyện đỡ mất công, cái còn lại là 1 truyện ngắn em viết lâu lắm rồi, sau khi tập truyện em đã ra nhưng trước khi em qua Hàn. Thầy đọc cho vui. Rứa thầy nghe, có chi sau ni em gửi truyện thầy đọc tiếp.”
“Đời còn hồng chán!”
Ông
Sáu là hay đùa lắm. Mỗi bận có đứa nào buồn buồn chuyện gì là ông tới
vỗ vai kêu Đời còn hồng chán mà sao mặt mày đen thui vậy mày? Tao đây
còn chưa chi mà mày thanh niên trai tráng vậy coi không được tí nào
trơn... Cả cái xóm trọ toàn sinh viên năm một, năm hai, năm ba, năm tư,
với mấy anh mấy chị đã đi làm rất là thích ông Sáu chủ nhà. Cái chuyện
chiều chiều có anh chị nào nấu nhiều cơm một tý mời ông sang ăn cùng,
phổ biến từ xưa đến nay như thể nếu không có chuyện đó xảy ra thì trời
không thể tối được. Ông thân với mấy đứa trọ dãy nhà của ông còn hơn
với bà con chòm xóm nữa đó chớ!
Ông
Sáu mấy tuổi rồi? Hỏi trong xóm trọ thử coi có đứa nào biết không?
Không đứa nào biết trơn. Hàng xóm còn không biết chứ hỏi gì mấy đứa nhỏ.
Nhưng ông già rồi. Già rồi thì mới gọi là ông chứ! Tóc ông hai màu, màu
trắng nhiều hơn màu đen. Ông đùa chơi, nói mấy đứa hồi trẻ ông đi nhuộm
tóc “hai lai” cho hạp thời đại, ai dè con nhỏ hàng sấy gội nhuộm đổ
phẩm trắng nhuộm quá tay, giờ tóc ông ra vầy đó hà. Bọn nhỏ cười hê hê.
Dưới cằm ông có nhúm râu, cũng “hai lai” y chang màu tóc. Không biết ông
có nhuộm râu không nữa!
Ông Sáu
gầy, cao, trên mặt nhiều nếp nhăn - chắc ông cực lắm chứ cũng chẳng nhàn
chi. Nhìn dáng ông ở xa khẳng khiu giống cây khô. Nhìn vậy chứ không có
khô chút nào à nha! “Đứa nào nói tao khô tao quánh chết hà!” Ông Sáu
khoẻ thiệt. Ông cho tụi sinh viên thuê cái dãy phòng cũ ngày xưa của nhà
ông. Tưởng ông chỉ vậy ngồi chờ tiền thuê nhà hằng tháng ăn dần hưởng
tuổi già chứ. Ai dè ông làm khuân vác ngoài bến cảng nữa. Ông thích cái
câu “Càng già, càng dẻo, càng dai” đó mà! Công ông làm khuân vác một
ngày cũng đủ ăn. Vậy thì không biết tiền thuê nhà ông để mần chi vậy ta?
Có lần chị Huyền ở cái phòng trọ đầu tiên với hai chị nữa hỏi ông sao
không ở nhà ăn tiền thuê của tụi con thôi, ra cảng khuân vác mần chi mệt
vậy? Ông giãy nãy lên, kêu cái con nhỏ này, ý mày nói tao già hả? Bộ
mày tưởng mấy con cá tươi tao cho tụi bay hôm rồi là ở trên trời rớt
xuống chắc? Tao đổi mỏi miệng mới được giá rẻ đó nghe con. Tao mà ở nhà
thì sao tụi mày có cá tươi vậy ăn chứ?
Rồi
đủ chuyện. Ông Sáu chẳng bao giờ chấp nhận mình già và yếu, coi đời hồi
nào cũng hồng hồng đẹp đẹp y chang mấy con nhỏ đang yêu. Mấy đứa sinh
viên trong xóm trọ nhà ông phục ông quá trời.
Nhưng
có cái này tụi nó khuyên ông hoài mà ông không chịu bỏ. Ông nghiện
thuốc nặng chi đâu mà nặng. Một ngày chắc tiền thuốc bằng nửa tiền công
ông làm ở cảng. Hồi nào tụi nó thấy ông là y chang không cần đoán cũng
biết có điếu thuốc nào đó kẹp trên tay trái hoặc tai phải hoặc trên vành
tai. Còn trong túi áo ngực chắc là cả bao thuốc với cái bật lửa đẹp đẹp
nhìn có vẻ cổ cổ. Ông nói cái bật lửa đó ngày xưa bà tụi bay hỏi cưới
tao đó. (Coi có đứa nào tin được không?). Nhắc đến bà, đứa nào cũng nghĩ
là bà mất rồi. Nhưng trên bàn thờ mấy đứa nhìn thấy từ cửa sổ nhà ông
trổ ra khoảnh sân nhỏ xíu bọc bởi mấy cái phòng trọ không thấy ảnh nào
của bà hết trơn. Có mấy cái ảnh được phủ vải đỏ, nhưng đầu óc tụi sinh
viên nghĩ cái ảnh nào cũng “có đôi có cặp” với một cái ảnh khác, không
có ảnh riêng lẻ, vậy là không có ảnh bà rồi (?). Nghĩ vậy, nhưng không
có đứa nào dám hỏi ông, từ chị Huyền lớn tuổi nhất đến thằng Giang tự
xưng “anh hùng” nhất xóm trọ nhỏ nhỏ rộn ràng của ông.
Buổi
sáng, mấy đứa không đi học hay thấy ông đạp xe đi. Rồi chiều, mấy đứa
không đi học lại thấy ông đạp xe về. Ăn cơm. Rồi ông lại đạp xe đi. Rồi
tối ông đạp xe về. May mà cái xóm trọ của ông có “tinh thần tự quản”
tốt, tổ dân phố xuất sắc nên ông không phải bận tâm mấy chuyện tệ nạn xã
hội. Cho đứa nào thuê là ông hỏi kỹ lắm, nhìn mặt gian gian một chút là
không cho thuê nhà ngay. Vậy nên ông đi suốt cả ngày mà chẳng lo ở nhà
mất cắp, ăn trộm, hút chích gì hết. Cờ bạc thì có nha. Mấy mùng Tết vui
vui cách chi bọn thằng Giang thằng Minh cũng hè nhau rủ ông ra chơi tá
lả, ván năm trăm một ngàn cho mà coi. Vui thì vui vầy, mấy đứa thấy ông
cực quá cũng chỉ muốn giúp ông vui lên thôi. Có mình ông ở cái nhà cũ,
coi cái sân cũ, quanh đi quẩn lại - thằng Giang (cạn) suy - kiểu chi ông
cũng chết vì chán mất. Nghĩ vậy nên cả bọn cứ líu ríu với ông cả ngày,
rảnh tay ra chút, không học không làm, là gọi ông ra chơi ván cờ, ăn
chén chè,... thậm chí ngồi không nói chuyện trên trời dưới đất cũng hay
hớn lắm. Nhìn coi bộ ông với mấy đứa thân nhau kiểu này coi đứa nào dám
rời xóm trọ ông mà đi chỗ khác sống chớ?
o0o
Hôm
rồi con bé Mi ở tận Kiên Giang ra phố học ôn thi, ở đâu bù lu bù loa
chạy vào xóm và khóc. Thì ra con nhỏ mất cái xe đạp rồi. Mới dựng ở đầu
kiệt đó, đi vào quán mì nhỏ nhỏ của bà Hai tính mua hai tô mì xíu về cho
nó với con Ngọc cùng phòng, rồi ngoảnh lại chẳng thấy đâu trơn. Con nhỏ
vừa mếu máo vừa nói chắc mẻm cái chuyện nó đã khoá cổ xe rồi mà làm sao
mất được. Rồi ông Sáu xuất hiện, biết đầu đuôi câu chuyện, rồi ông tới
vỗ vai con nhỏ, kêu Trời ơi cái con nhỏ này, mất xe chứ chết cha chết
ông gì đâu mà mày khóc hà rầm vậy? Đời nó vậy đó con, rảnh mắt ra là lũ
cướp đường cướp chợ đầy hà. May mà mày còn cái thân à nha!... Con nhỏ
vẫn cứ khóc lóc thảm thiết y chang cha chết, ông chết. Thì còn gì nữa,
cái trung tâm luyện thi đậu Đại học 100% mà nó đang gửi trọn niềm tin ở
tận Quận 1. Cái xóm trọ của ông ở Quận 3. Rồi cái quán nhậu nó đang làm
thêm cũng cách cái xóm trọ ông Sáu ít nhất bảy cây số. Nó mà không có
cái xe đạp đó đi luyện thi coi như lúa ba má nó trồng suốt 12 năm nó ăn
học đem cho luôn thằng ăn cắp cái xe đạp rồi. Rồi chị Huyền, chị Linh,
chị Nga vào với nó, an ủi chút chút. May mà sáng mai con nhỏ không phải
đi học, nhưng như vậy là nghỉ một bữa ở chỗ làm. Bà chủ ở đó “rét” lắm, y
chang mấy bà chủ ở những quán khác, đụng một chút là doạ đuổi việc liền
hà.
Ông Sáu lại đạp xe đi như mọi tối thường lệ.
Rối
sáng hôm sau, chị Huyền sang chơi cùng với Thảo, nghĩ em nó mất xe chắc
khóc suốt đêm đến sưng mắt không chừng. Vậy mà sang tới nơi thấy phòng
con nhỏ khoá cửa im ỉm. Quái, con bé mất xe mà còn lang thang đâu cái
giờ này? Hay nó đi với con Ngọc cùng phòng? Mà không được, Ngọc sáng
nay nó có giờ ôn thi ở đâu đó mà?
Chị
Huyền chạy hết phòng này đến phòng kia hỏi mấy đứa ở nhà xem có thấy
Thảo đâu không. Và chẳng đứa nào thấy nó trơn. Không lẽ giờ đổ xô đi tìm
nó? Con nhỏ không có di động, không biết nó có biết gọi điện thoại về
cho ông Sáu không? ... Ý, không có!
...
Chờ
riết chờ riết, rồi tầm 11h30, con nhỏ lách cách đạp cái xe đạp nào lạ
hoắc lạ huơ về. Thằng Thạch cùng phòng với thằng Giang còn ngớ ra Mày
tìm thấy xe rồi đó hả Thảo?. Mấy đứa đổ ra nhìn con Thảo đạp xe từ chỗ
học về mà y như là chào đón ai đó long trọng lắm đến thăm xóm. Mắt đứa
nào cũng đầy dấu hỏi.
Chờ Thảo
cất xe gọn vào trong phòng nó, chị Huyền mới hỏi Xe ở đâu vậy nhỏ?. Rồi
con bé lấy ly nước cho nó với chị Huyền, rồi nó ngồi kể chuyện. Hoá ra
tối hôm qua mấy anh chị trong xóm không để ý, ông Sáu đi đâu đó về gọi
Thảo ra kêu có chút chuyện. Con nhỏ tưởng ông lại rầy gì nó chuyện mất
cái xe đạp. Ai dè đâu ông đưa con nhỏ cái chìa khoá rồi ngước cằm vô
trong nhà. Con nhỏ nhìn vô trong nhà, thấy cái xe đạp cũng cũ cũ như cái
xe đã mất của nó. Con nhỏ nhìn ông với cái dấu hỏi to đùng trên trán.
Rồi ông ậm ờ Thì vô nhà dắt xe ra đi chớ đứng chờ cái quỷ gì nữa con.
Hông lẽ tao như vầy rồi còn đi dắt xe cho thanh niên tụi bay?. Rồi con
nhỏ dắt xe ra đứng trước mặt ông. Hình như cái dấu hỏi trên trán con nhỏ
to hơn lúc nãy nữa. Vậy rồi ông chắp tay sau lưng bước tản tản vô nhà,
nói Thôi có xe mới rồi nghen con! Cố mà học à nha! Tiền xe tao trừ dần
tiền nhà đó hà! Mà, đừng có bù lu bù loa cho mấy đứa biết nghe chưa?
Mất công đứa nào cũng chạy vào đòi tao cái xe đạp là không được à nha!.
Dứt câu nói là ông quay lại đóng cửa luôn. Con nhỏ nhìn cái nháy mắt
của ông, lúc ông quay lại nhìn nó đóng cửa mà ngớ luôn mấy chục giây.
Trời, vậy là ông mua cái xe này cho nó hả? Vậy là ngày mai nó được đi
học, chiều mai nó được đi làm rồi. Ôi trời! Nó muốn nhảy tới cái cửa đập
rầm rầm gọi ông ra mà cảm ơn ông quá chừng trời. Mà tối rồi không lẽ
làm ầm lên cho hàng xóm người ta không ngủ được? Vậy là con nhỏ vui âm ỉ
tới giờ đó hà!
...
Chị
Huyền nghe chuyện xong, à một tiếng nho nhỏ như là thú vị lắm. Ờ, thú
vị chớ. Nhớ ngày đầu chị ở nhà ông ha. Ngày đó chị y chang con bé đó,
chân ướt chân ráo lên phố học thi, biết chi đâu, y như mấy con gà con
lần đầu đi khỏi tổ đó. Thấy tính ông tưng tửng, chị cũng hết hồn hà, ban
đầu tưởng ông bị gì gì nữa chớ. Vậy mà cũng hơn năm năm chị ở nhà thuê
của ông rồi. Không biết đây là cái xe đạp thứ mấy ông mua cho mấy đứa
nhỏ nữa? Không biết cái xe đạp chị đang đi đó là cái thứ mấy ông mua?
Chị nhớ lại chị của ngày xưa ghê! Tự nhiên chị thương ông gì đâu không.
Không biết mấy đứa kia biết chuyện có vậy không nữa?
Chiều
hôm đó chị Huyền hè cả xóm trọ nhỏ nhỏ đó nấu cơm nhiều nhiều, nấu canh
nhiều nhiều, nấu đồ ăn cũng nhiều nhiều, rồi gọi ông Sáu sang ăn chung
cả xóm như là tiệc mừng con bé Thảo có cái xe mới. Giờ này chắc con bé
đi kể hết cho cả xóm nghe chuyện cái xe cũ mới (xe cũ nhưng lại mới) của
nó ở đâu bay về. Mấy đứa có dịp thân thiết với ông hơn nữa kìa. Thằng
Giang, thằng Sơn tính cho ông uống rượu xỉn luôn mà ông kêu tối ông có
công chuyện đi không uống nhiều được.
Vậy
là một cái xe nữa trong cả trăm cái ông mua cho tụi nhỏ. Mà chẳng cái
nào ông trừ vào tiền nhà của tụi nó cả. Chị Huyền biết chứ. Hồi đó ông
cũng đâu nỡ trừ tiền nhà của chị, chỉ có hay bắt chị nói câu “Đời còn
hồng chán mà cứ ngồi ủ rũ vậy là không được!”
o0o
Rồi
mấy thằng trong xóm cũng định theo ông một buổi tối xem ông đi đâu. Bởi
tối nào ông cũng về muộn ơi là muộn. Trong này mấy đứa đi ngủ hết rồi
thì hai ba tiếng sau ông mới về. Mấy chị ở phòng trọ đầu tiên hay làm
việc khuya hay mấy đứa học khuya kêu ông hay ngoắc mấy đứa ra cho bánh
mỳ ăn tối rồi mới vô nhà ngủ. Ý trời, không phải ông đi mua bánh mỳ mà
tốn thời gian vậy đó chớ? Nếu mà ông cực vậy thì tụi nhỏ ăn vào nuốt sao
trôi được. Vậy là hỏi đùa ông đi đâu mấy buổi tối mà đi hoài vậy, bộ
ông có người yêu hả? Ông nói Tụi mày đúng là đồ con nít, tao chừng này
tuổi rồi đứa nào ngu đâm đầu vào yêu mày. Ờ, tao đi... Ủa mà tụi bay
biết chi vậy, đời còn hồng chán hà, sao tụi bay không lo yêu đi mà nói
tao yêu chi? Cho tao hưởng cái tuổi già của tao cái coi...
Đó,
không dưng trả lời trả vốn mà ông cứ đi vòng vòng hoài. Cuối cùng chẳng
đứa nào biết ông làm cái gì vào cái giờ đó ở ngoài đường mà cứ chiều
chiều đi đi tối tối về về hoài như vậy hà, ngày nào cũng đi. Ông không
nói thì tụi con tự đi tìm thôi. Ai mượn ông khả nghi quá chi...
Rồi
chiều, ông ở bến cảng về như thưòng lệ, ăn cơm, tắm rửa chi đó trong
nhà, rồi bận đồ chỉnh tề lắm, đạp cái xe cũ đi. Ở trong, tụi thằng Giang
thằng Thạch thằng Minh cũng đạp chân nhau nói đi đi không mất dấu ông.
Tội nghiệp thằng cu Nguyên mai có bài kiểm tra giữa kì môn Dân tộc học
đại cương nên dù có muốn đi lắm mà cũng phải cắn răng ở nhà nghiền cho
xong cuốn sách dày chi lạ. (Thằng Minh cùng phòng nó còn hỏi Ủa có cái
môn đó nữa hả mày?).
Ông
đi xa ơi là xa. Tụi nó ba đứa hai cái xe đạp đạp rục cả chân cũng hơn
một tiếng rồi chớ đâu, mỏi nhừ nhừ như món xương hầm nhừ của nhỏ Thuỷ
làm mỗi khi trong xóm có ai đó bị cảm cúm. Vậy mà ông Sáu cũng đạp xe
sao lại không thấy ông mỏi gì cả ta? Chắc ông mỏi mà giấu? Lên hỏi ông
thì lộ mất tiêu... Hừ! Cả ba đứa nhầm nhằng đạp tiếp cho trọn cái đường
Sài Gòn dài ơi là dài mà cũng là trọn tấm lòng mấy anh chị em ở nhà
ngóng tụi này dài cổ như ngóng má về chợ hồi nhỏ.
Ông
tới được cái nơi ông cần tới thì cũng đã gần chín giờ tối. Rồi ba đứa
lò mò theo sau. Tới đó thì đã có hai thành công tạm thời. Một là ông
không phát hiện ra ba thằng đạp xe ngu ngơ theo sau ông cả đoạn đường
dài là ba thằng thuê hai cái phòng trọ của ông. (Hoặc ông cũng biết mà
ngó lơ cứ cho tụi nhỏ theo để tụi nó thoả lòng... tò mò con thỏ?) Hai là
cũng biết được cái nơi ông hay đến mỗi tối là cái nơi nào. Mà có chắc
là tối nào ông cũng đến đó không? Hay chỉ tối nay? Hay mỗi tối ông tới
mỗi nơi ta?
Rồi
nhìn kỹ cái nơi có cái cổng sắt to tướng đó là cái nơi nào, ba thằng
không có dấu hiệu chi là đã hẹn nhau, nháy mắt nhau, bấu nhau mà cùng
nhìn nhau như thể trong mắt mỗi thằng có cái con gì to lắm. Chắc vậy mà
mắt thằng nào mở cũng to đùng đùng gần bằng cái trứng vịt?
...
Im lặng mất mấy chục giây!
...
Cái biển ở trên cái cổng sắt to đùng đó ghi là Viện tâm thần XYZ...
o0o
“Bọn mày nói cái gì cơ?”
Thuỷ
hét lên một tiếng. À không, tính ra là sáu tiếng. Sáu tiếng của con
Thuỷ rõ ràng và rành mạch đến cái bà bán bún ở đầu ngõ cũng nghe thấy.
Rồi thằng Sơn đánh một cái chát vào vai con Thuỷ “Mày muốn ông nghe
chuyện mày... à, tụi tao đi theo ông đấy hả con dở hơi này?”
Chị
Huyền ngồi thừ ra. Chị Linh cùng phòng chị Huyền cũng ngồi thừ ra. Chị
Nga cùng phòng với hai chị đó cũng ngồi thừ ra. Chẳng trách chi mà ở
cùng phòng. Rồi cuối cùng chị Linh cùng thở một hơi dài và nói nhè nhẹ
“Có khi nào đó là... bà không?”
Tức
thì sau cái câu đó, mấy thằng Thạch Giang Minh Nguyên, hai con nhỏ Thảo
Ngọc cùng nhau Hả một tiếng to hơn cả sáu tiếng con Thuỷ hét lên lúc
nãy nữa. Giờ thì chả ai lại đi đánh chát chát vào vai cả sáu đứa cả.
Có chắc không chị, em nghĩ là bà... rồi chứ! - Thảo vừa nói vừa ngập ngừng.
Thế nếu ông không có bà thì chị tính sao đây? – Nguyên nói cái vẻ ngờ ngờ...
Chắc đó chỉ mới là hai trong số hơn một trăm câu hỏi đang bay nhảy trong đầu óc của mấy đứa nhỏ, mấy chị bây giờ.
Nè, sao không đi hỏi chuyện hàng xóm của ông?
Ý
kiến của chị Linh có vẻ là cái sáng kiến nhất của những cái sáng kiến.
Vì chắc chắn không thể đi hỏi ông rằng ông ơi ông có bà không? Như vậy
bà mà... như Thảo nó nói thì mấy đứa lại khơi cái nỗi mất mát của ông.
Lại hỏi ông không có bà hả ông? thì kỳ chi mà kỳ. Tất cả cũng lớn rồi
chứ chẳng còn là con nít để đi hỏi mấy câu mà cả bọn biết là thiếu...
lịch sự lắm lắm như vậy.
Vậy
là cả bọn chạy qua nhà bà già hàng xóm. Bà tên gì chả đứa nào biết, tại
chẳng đứa nào hỏi, bà cũng chẳng nói, với lại ông cũng hay gọi bà là Bà
hàng xóm cho nên đứa nào cũng quen miệng gọi theo vậy đó mà. Bà có thể
không biết ông bao nhiêu tuổi, nhưng chuyện ông có vợ không thì chắc bà
biết chút chút chi đó. Bà cũng chừng chừng tuổi ông thôi.
o0o
Số
là vậy. Tối hôm ba thằng Giang Thạch Minh đi theo ông đến cái nơi mà có
cái biển Viện tâm thần XYZ gì đó, ba thằng bàn với nhau, đã cất công đi
xa theo ông như vậy mà về giữa chừng vậy thì không có được (phụ cái
lòng ngóng chờ của anh chị em ở nhà), nên cũng vào trong Viện với ông
luôn, ông vào trước rồi ba thằng lò dò vào sau, vẫn gắng làm sao để mà
ông không nhận ra ba đứa.
Nói
xạo chú bảo vệ là vào gặp người quen là y tá trong Viện, ba thằng mới
được vô. Mà chú bảo vệ làm việc kỹ lắm, hỏi đi hỏi lại, gặp gì giờ này,
gặp để chi, gặp ai, nhìn ra sao... Ba thằng mướt mồ hôi hột luôn, vừa
mất công bịa một sự thiệt để khai với chú bảo vệ, vừa coi ông có vụt ra
khỏi tầm mắt không. Mất công lại đi tìm ông trong cái Viện XYZ to lớn đó
nữa, mà cái Viện đó là Viện tâm thần chứ chẳng chơi.
Một
hồi rồi chú bảo vệ cũng cho ba thằng qua. May mà ông gởi xe lâu lắc lâu
lơ nên mấy đứa không có mất dấu ông. Cái giờ đó mà ở Viện tâm thần cũng
còn nhiều người quá. Bám theo ông một thôi hồi, ba thằng nhìn thấy cả
trăm bệnh chứ không phải một cái bệnh, chẳng qua người ta cứ thích gộp
chung vô cái cữ “tâm thần” cho gọn thôi. Thằng nhỏ mới đó còn ngồi nói
chuyện vui vẻ với má nó, tự dưng nó nhảy xuống giường giãy lên đành
đạch như con cá mới bị bắt từ dưới nước lên cạn. Bà già ngồi một mình
nói liên miên không nghỉ, cứ như là có ai đó thấu hiểu mình lắm đang
ngồi đối diện và kiên nhẫn nghe từ nãy đến giờ (Mà cái lúc nãy là cái
lúc nào thì ai mà biết chứ?). Rồi một anh thanh niên cứ kêu lên Cho tui
ăn cỏ với! Cho tui ăn cỏ với!..., cô ý tá cứ đứng chắn trước cửa phòng
bệnh để anh ta khỏi phải xông ra, xem chừng muốn làm thiệt lắm...
Cuối cùng ông Sáu cũng vào một cái phòng bệnh trăng trắng, cửa sổ mở hé hé đủ để ba thằng nhìn vào.
Bà
già ngồi đó, y như bức tượng sống, cứ đơ đơ ra không sức sống. Khuôn
mặt chằng chịt những nếp nhăn. Đôi mắt ẩn sau những sợi tóc rủ màu bạc
trắng như càng lún sâu xuống khuôn mặt khắc khổ của bà cụ bởi những nếp
nhăn của thịt da chèn lên. Rồi mũi, rồi miệng bà cụ đều nhắn nhúm đi một
cách tội nghiệp. Hai tay buông thõng hờ hững hai bên hông. Hai chân thả
xuống khoảng không giữa giường và mặt đất, không cử động. Nhìn bà cụ
giống bức tượng sáp hơn là ai đó có sức sống, bởi bà đâu có sức sống gì
cho cam. Đứa tưởng tượng khéo nhất sẽ nói rằng cụ bà đó muốn đung đưa
tay, đung đưa chân lắm đó chớ, nhưng mà già rồi, sức làm chi còn mà đung
đưa tay với chân.
Có điều, tại
sao bà lại ở trong phòng bệnh của một cái Viện Tâm Thần? Và tại sao ông
Sáu lại đi thăm bà? (Có khi, ngày nào cũng đi thăm như vậy lắm!)
...
- Bà khoẻ hông? Tui mang mấy quả măng cụt bà thích ăn nè. Để tui cắt ra hen...
Bà
già vẫn ngồi im trên giường không một chút cử động của người có sức
sống. Chắc dưới giường nhiều muỗi lắm đây mà bà còn không thèm đưa chân
cho tụi nó bay đi chỗ khác... Từ đầu đến giờ chỉ có mình ông Sáu nói như
độc thoại trong cái phòng bệnh trắng trắng đó. Ông vừa làm mấy việc lặt
vặt: quét cái phòng, dọn cái giường, cho bà mấy quả măng cụt mới cắt,
ngồi quạt cho bà... vừa nói, nói nhiều lắm. Toàn những chuyện ở đâu đâu
trên trời dưới đất. Hôm nay cô y tá cho bà làm chi? Cô y tá có hay nói
chuyện với bà không? Bà quen thêm ai chưa? Bộ ngồi đó nguyên ngày mà
không thấy chân tay ngứa ngáy hả? Tui mà là bà chắc tui chết luôn à nhe!
Bữa nay làm ngoài cảng có chuyện vui lắm. Cái tàu du lịch ở đấu đó bên
Tây ghé vô, có mấy ông bà sồn sồn thích đi chơi Sài Gòn nhờ tui đem hành
lý xuống giùm rồi cho tui mấy đô luôn đó bà... Ờ, ở nhà giờ là tới kỳ
mấy đứa nộp tiền trọ rồi mà chưa thấy đứa nào nộp hết trơn, tụi nó kêu
giờ sống khó quá, học thì hông chi chớ đi làm trên cái đất này có ngày
chết luôn đó bà, nghe có ghê không?...
Đó,
chừng đó chuyện, ông cứ nói, nói hoài mà không cần biết bà có nghe
không. Cứ vậy một thôi một hồi rồi tự dưng bà cụ động đậy cái tay. Mấy
quả măng cụt bỏ vỏ trắng trắng ông bỏ lên tay bà lúc nãy giờ rơi xuống
nền nhà nghe bộp bộp rồi lăn đi đâu đó. Bà quay qua nhìn ông cỡ chục
giây, nét mặt vẫn không hề thay đổi. Đầu bà hơi nghiêng nghiêng qua trái
một chút, rồi bà cất tiếng nghe ngập ngừng như trẻ em mới biết nói, từ
từ từng chữ một, giọng nói khô khốc như một cái rễ cây không hề có nước
trong mấy năm trời: “Con tui đâu?”
Ông
ngừng huyên thuyên chuyện trên trời dưới đất. Rồi ông quay đầu sang
nhìn bà lúc lâu. Giờ thì tới lượt ông im lặng không nói chi. Ông nhìn bà
mà mắt ông trũng sâu, đau đáu.
Không
nghe câu trả lời từ ông, bà càng hỏi dồn, càng hỏi nhiều hơn dù nội
dung câu hỏi cũng chỉ có ba tiếng “Con tui đâu?”. Thỉnh thoảng lại có
thêm chữ “ông” ở sau cùng. Ông không nói gì, cúi mặt ngồi im.
Hoài
mà không nghe tiếng nào đi từ miệng ông ra, bà càng hỏi, to tiếng hơn,
dồn dập hơn. Tiếng nói bà giờ nghe dữ dội mà đau đớn sao đó, nghe giống
tiếng gào hơn. “ông, con tui đâu? Con tui đâu rồi? Con tui đâu? Ông giấu
con tui hả? Trả con tui nhanh lên. Nó không có sữa bú nó chết giờ. Trả
con cho tui!!!...”. Vừa gào lên, bà túm lấy cổ áo ông lay mạnh lay mạnh
từng chặp. Rồi bà lấy nắm tay đấm vào ngực ông nghe thùm thụp thùm thụp.
Bà ngồi trên giường cố gắng lấy tay đẩy vai ông cho ông ngã . Hai chân
giãy giãy... Người đàn bà cách đây nửa tiếng ngồi trên giường cứng đơ
như tượng sáp và người đàn bà bây giờ đối mặt với ông Sáu hoàn toàn khác
nhau. Những nếp nhăn vẫn đó mà sao giờ chuyển động dữ dội trên khuôn
mặt già nua của người đàn bà. Đó không còn là những nếp gấp của da thịt
đơn thuần để chỉ tuổi tác của bà nữa. Nó giống như từng đợt từng đợt
giận dữ trong nội tâm bà cụ đó. Tóc bà cụ giờ xoã ra dài, nửa trắng, nửa
bàng bạc, màu đen không có nhiều. Mái tóc đó cứ tung lên theo mỗi lần
bà cụ đưa tay lay lay cổ ông Sáu, đập đập vào ngực ông cụ với cả kéo ông
ra khỏi giường. Đôi cánh tay nhìn thì chắc ai cũng đoán chỉ xương, dây
thần kinh với mạch máu ở trong đó có da bọc ngoài thôi, tưởng yếu chứ!
Trước mắt ba thằng Giang, Thạch, Minh đang nhòm qua khe hở cửa sổ gấp,
đôi cánh tay xương xẩu đó đang cố gắng ghì chặt lấy hai vai ông Sáu mà
giằng co, mà kéo đẩy....
Trong căn phòng vẫn không ngớt vang lên tiếng thét “Con tui đâu? Ông trả con cho tui... con tui...”
Ông Sáu vẫn ngồi im, cúi gằm, mặc cho bà cụ làm gì mình thì làm.
Cỡ
hai chục phút sau, chắc bà cụ cũng không còn sức để trì kéo ông lão
nữa. Hai tay thả vai ông lão ra, buông thõng. Bà cụ đứng lên và đi cà
giật cà giật như mắc tật ở chân. Tới cái ghế mây gần cửa sổ ngó ra cái
sân phía sau của Viện, bà ngồi xuống, dựa lưng vào ghế. Rồi bà cụ trở
lại như trước đó khoảng một tiếng - một bức tượng sáp bà già khắc khổ,
không nói không cười, không một cử động dù nhỏ nhất.
Ông Sáu nhìn bà cụ rồi thở một hơi thật dài não nề chi đâu.
...
Đứng
xem một hồi, thằng Sơn nhìn đồng hồ thì “Ý! Gần mười giờ rồi nè hai
thằng! Về lẹ! Chắc ông cũng sắp ra rồi đó. Viện sắp đóng cửa...” rồi kéo
tay hai thằng kia đi luôn.
Ba
đứa hai xe lo đạp thiệt lẹ về nhà, không ông ở đằng sau lại nhận mặt
rồi hỏi ba thằng quỷ ở cái xóm trọ của ông làm gì giờ này ở cái chốn khỉ
ho cò gáy.
o0o
Vậy
nên cả xóm quyết định qua bà hàng xóm hỏi chuyện gia thất của ông Sáu.
Bà hàng xóm coi bộ cũng không nhớ chi nhiều lắm (già rồi mà!). Ngồi chờ
bà nhớ ra một cái chi tiết nhỏ xíu như hạt đậu cũng mất cả tiếng đồng hồ
chứ chẳng chơi. Thêm cái bà ngồi trên ghế mây đung đa đung đưa như võng
em bé, cái ngách nhỏ gió lùa mát rượi, bà ngủ luôn lúc nào không hay.
Mất công cả bọn lúc đó đánh thức bà dậy, không phải để nghĩ tiếp mà để
nghĩ lại từ đầu. Mệt mà mệt chi đâu!
Bà
hàng xóm nói cái giọng nhựa nhựa nhè nhè, không rõ chữ chi ra chữ chi
làm mấy đứa nhỏ ngồi quanh vừa nghe vừa đoán. Ờ, hồi đó bà tới sau ông.
Hồi bà chuyển về đây sống là ông đã sống ở đây rồi. Trời, cái chuyện nhà
ông hồi đó buồn lắm. Ai cũng nghĩ sau này ông lẩn thẩn vì cái cuộc đời
đó. Vậy mà không hề. Nhìn ông vậy chắc ai cũng tưởng hồi trước ông sống
vui lắm, dù cho có cực đi chăng nữa.
...
Hồi đó cái vùng này đâu có chật hung như giờ đâu. Hồi đó tao về sống
với nhà chồng tao đây nè. Ổng cũng mới cưới vợ được đâu đó chừng một
năm. Bả đẹp lắm nghen bây! Hồi đó cái đất Sài Gòn này dễ gì có người đẹp
như vậy chớ!...
Chồng
tao hồi đó làm lính Cách mạng, đâu có ở nhà hoài. Tao với ổng cưới nhau
xong chuyển về đây ở chừng tháng hơn chớ nhiêu, rồi ổng đi hồi tao có
thằng con. Rồi ổng đi luôn nha bây, không thư từ hỏi thăm tao chi. Có
phải mới bước ra chiến trường là chết ngay đâu mà không thư cho tao một
lá rồi nằm xuống luôn. Ờ, tủi thân ghê gớm... Giờ bay sống vậy yêu vậy
là sướng hơn cái thân già tao hồi đó nhiều lắm có biết hông bay?...
...
Ờ, rồi sao hen? Ông Sáu đó, ổng với bả sống trong cái nhà to to đó, cái
nhà nhiều phòng mà giờ tụi bay đang ở ngày xưa là nhà sau của nhà ổng
đó chớ không giỡn đâu nha. Cái nhà thì to mà có mình hai vợ chồng ở, còn
lại toàn là người hầu. Nhà bả ngày xưa giàu lắm, ruộng thẳng cánh cò
bay ở dưới Cần Thơ, rồi ở đây cũng có mấy cái nhà chớ không chi mình cái
đó... Ờ... Ờ... Nói chung là giàu lắm nghen bây...
Như
đâu đó chừng năm sau hai ổng bả có con. Bả mang cái thai mấy tháng đi
khám. Bác sĩ kêu chắc là con trai chi đó. Hồi đó đâu có siêu âm siêu đồ
như con dâu tao giờ, cái bụng mới có chút xíu mà biết trai gái chi rồi.
Cả nhà ổng bả mừng lắm. Bên nội bên ngoại chi cũng mừng, xúm xít chuẩn
bị cho đứa cháu đầu tiên. Trời ơi ta nói hồi đó kiếm đâu ra cái nôi của
tụi Liên Xô cho con ngủ. Vậy mà cái nhà đó có nôi Liên Xô hẳn hỏi à nhe.
Rồi quần áo, rồi phấn thơm, giày dép, trời tao nhìn mà tao ước chi tao
cũng đẻ con trong cái nhà giàu y chang vậy cho sướng cái thân...
Rồi...
ờ... sao nữa ta? Hình như tới lúc cái thai đó 8 tháng hơn hay sao đó,
bả trượt chân trong phòng tắm đó. Kêu la quá trời luôn. Tao đứng đây mà
còn nghe mà... Rồi đưa bả đi viện. Máu bả nhỏ giọt giọt từ trong nhà ra
tới đây nè, chỗ này nè bây...
Vừa nói bà hàng xóm vừa chỉ tay ra cái chỗ gần cửa sổ nhà bà trổ ra cái ngách nhỏ đó.
Cái
lần bả động thai nằm viên đó hình như ổng cũng ở viện với bả luôn,
không thấy có về nhà. Ở viện có chuyện chi không thì tao không biết. Gần
tháng hơn sau ông đưa bả về nhà. Nhìn bả rũ rũ như cái bông hoa héo
thấy mà tội...
...
Tao không thấy ổng bả nói chi chuyện đứa con hết. Bả chỉ nằm trên
giường, đi quanh quanh cái khoảng sân có chút xíu đó hay ngồi trên ghế
mây đung đưa trước thềm nhà hoài. Tao qua hỏi thăm, thấy ổng không khi
nào rời bả trơn. Vừa đi theo, ngồi cùng, nắm tay, nói chuyện... Mà ổng
nói nhiều chuyện, chuyện chi chi đâu, tao nghe còn mệt nữa. Mà bả hông
có nói lại, tao hông biết bả có thèm nghe ổng hông nữa? Bả ngồi im im
đó, mặc cái váy dài trắng, tóc xõa dài, đẹp mà buồn lắm. Cái mặt bả
trắng bệch y chang người ta bị bệnh nặng vậy đó... Bả hông có làm chi
hông nói chi... Ngồi đó thôi hà. Tao nhìn mà thấy thương quá chừng, lo
về để hai ổng bả với nhau. Tao đoán chắc chuyện hông ổn với đứa nhỏ rồi.
Cái
trưa bả ngủ, ổng ngồi một mình ở sân sau, tao lại hỏi chuyện ổng. Tội
quá chừng trời! Bả sẩy thai bay à!... Từ hồi bả nghe tin mình sẩy thai
cái bả thành ra vậy đó hà... Tao kì đó mà sẩy thai chắc tao chết luôn
chớ sống chi nổi. Bả sống đó mà y chang người chết rồi... Nghe ổng nói,
họ phải mổ lấy đứa nhỏ ra. Lúc ở trong phòng bệnh sau đó, bả la hét dữ
lắm, thấy cái bụng xẹp xuống là biết con nó chui ra từ cái hồi nào rồi.
Bả đòi gặp con. Mẹ nào mà hổng muốn nhìn mặt con? Bả cứ gào vậy hà!...
Tới khi ổng vô giữ chặt bả, ổng nói con nó chết rồi, con nó chết rồi, bả
rụt người xuống, mặt bả trắng ra, rồi như người mất hồn vậy đó, lên
giường nằm, khóc rấm ra rấm rứt... Ổng nói, bác sĩ bảo ổng chăm nói
chuyện với bả để bả mau tỉnh, mau bình thường lại... Ổng nói được hơn
tháng rồi đó mà bả có thấy tỉnh chi đâu?... Ổng kể tao nghe mà ổng khóc
đó nghen bây!...
...
Mấy
hôm sau, tao nghe tiếng bả gào bên nhà. Cái gì mà “Trả con tui, trả con
tui..” nghe dữ dội lắm. Tao hoảng quá, chạy qua liền. Tới nới, thấy bả
đánh ổng tới tấp. Bả ngồi trên giường, nắm được cái chi thì lấy cái đó
quăng vào mặt ổng, không thì đấm ổng nghe bốp bốp. Vừa đánh ổng, bả vừa
giật giật lên vậy nè, rồi hét lên hoài “Trả con tui, ông trả con tui
đây...” Tao thấy cảnh đó mà đứng trơ ra, trời ơi, cả tháng cái căn nhà
đó có mình ổng nói chớ bả có nói tiếng nào đâu mà giờ dữ vậy trời! Rồi
tao tỉnh, tao chạy vô can. Bả dữ thiệt, tao bị bả đẩy xuống đất mấy lần.
Rồi cỡ chục phút sau, tao với ổng không can nữa mà tự bả ngưng chuyện
hà. Bả nằm lên giường, quay mặt vô tường rồi khóc, khóc to lắm...
Tội
quá hen bây! Sau đó ổng chuyển bả đi đâu đó, hình như gia đình bả tới
đón bả đi. Tao không biết bả đi đâu, cũng không dám hỏi chuyện ổng, sợ
ổng buồn... Từ đó tới giờ mấy chục năm, ổng hồi đó đẹp trai lắm mà chắc
vì chuyện của bả nên già nhanh đi. Tụi bây nhìn ổng già vậy chứ ổng cũng
còn trẻ lắm...
...
Cái
chuyện bây giờ ông còn trẻ thì không đứa nào dám chắc. Nhưng chuyện hồi
trẻ ông đẹp trai thì không đứa nào dám hó hé gì. Chắc ông đẹp trai nên
bà mới phải lòng ông như vậy chớ.
Còn bà...
Vậy là chị Linh nói đúng hả?
o0o
Chuyện xảy ra tới tấp...
Ông Sáu vào viện.
Mấy
đứa từ hôm nghe chuyện bà hàng xóm kể thì cũng ậm ờ hiểu ra một chút
chuyện đời ông Sáu. Ông cứ luôn miệng kêu Đời còn hồng chán! Mà cái cuộc
đời ông không có hồng chút xíu mô. Mấy đứa giữ im chuyện, nói ra mất
công ông buồn, cũng chẳng được ích chi. Cứ tưởng vậy là xong, ai dè...
Giờ ông vào viện luôn. Bệnh viện nói ông bị cái chi đó liên quan tới
gan, phổi... Hình như ung thư mà mấy ông bác sĩ không nói với mấy đứa.
Thằng Thạch nghe mấy ông bác sĩ rủ rỉ chi đó với nhau: Ung thư hả? Chắc
vậy quá, hình như phổi hỏng nặng lắm, dễ có khi giai đoạn cuối rồi. Ờ,
già rồi mà hút thuốc chi vậy không biết nữa. Nghe hơi ổng thở toàn mùi
thuốc không hà. Trong túi thấy có nguyên hộp thuốc loại nặng luôn nha...
Vậy
đó, mấy đứa tưởng ông ho là ho bình thường cảm cúm, sốt hay cái gì đại
loại vậy chớ. Ai dè có ngày ông ho ra máu tùm lum, nghe hồng hộc hồng
hộc trong ngực. Mấy đứa thấy ông ho ra máu, hoảng quá xúm lại cõng ông
ra đầu cái ngách nhỏ tìm chú xe ôm nào đó chở đến viện. Trên đường tới
viện ông còn ho nhiều, yếu đi hẳn luôn. Tới viện là ông chỉ còn nằm trên
cáng cứu thương thở từng hơi chậm chậm.
Cuối
cùng bác sĩ nói vậy đó. Mấy đứa không có dám tin, cũng không có muốn
tin chút nào trơn. Vậy là ông sẽ chết hả mấy anh chị? Sao vậy được? Con
bé Thảo mới đó còn được ông mua cho cái xe đạp khóc nấc lên từng hồi.
Đứa nào cũng ngồi im nghe nó khóc mà chẳng biết làm chi. Buồn quá chừng
ông ơi! Sao ra nông nỗi này vậy nè... Tụi con nói ông bỏ thuốc hoài rồi
mà ông đâu có nghe đâu...
Ông
tỉnh. Mấy đứa vô thăm ông, thấy ông ngồi tựa lưng vào thành giường, mặt
phờ phạc, tóc như trắng thêm một mảng nữa. Giờ số tóc đen của ông nhìn
kỹ không biết được nhiêu sợi. Con Thảo chạy tới bên giường, nắm tay ông
khóc nấc. Tội con nhỏ, dù sao ông cũng tốt với nó quá trời mà, nó nhỏ
nhất xóm trọ nên ông cưng nó lắm.
Ông
thấy đầy đủ cả cái xóm trọ đến thăm ông, kêu Tụi bây đến đây chi mà
đông dữ vậy hả? Đi hội chợ hả? Đây là cái bệnh viện chớ phải cái nhà trọ
của tụi bay... à không, của tao đâu mà bay tụ tập vậy chớ?... Thua ông
luôn, bệnh nặng mà còn đùa cho được. Đùa vậy đó mà có đứa nào cười được
đâu. Đứa nào cũng nhìn ông thấy thảm lắm. Trời ơi, ông muốn sợ cho mấy
cái đứa này luôn nha! Chớ tụi bay vào thăm tao hay vào viện bảo tàng coi
tượng mà không nói câu chi? Con Huyền, mày lớn, mày đại diện mấy cái
đứa nhỏ nhỏ như con nhỏ này (ông chỉ vào Thảo) nói nghe cái coi! Tụi bay
vào đây chi vậy?
Thì... tụi con vào thăm ông thôi. Ông làm tụi con lo quá trời hà.
Có gì mà lo? Già rồi thì bịnh. Bịnh rồi thì chết chớ lo gì. Tụi bay tưởng tao là thánh hay sao mà hông bịnh cho được một lần?
Nhưng
mà tại ông hút thuốc nhiều quá. Mà tụi con nói ông hoài, sao ông hông
bỏ cho rồi. Giờ ra vậy hà! - Thảo nói như cái kiểu nó trách ông không
giữ lời hứa với nó, mà ông có hứa cái gì đâu?
Thì
tụi bây còn nhỏ, không biết vì sao tao hút thuốc đâu mà nói cho nhiều.
Tao hút kệ tao chớ. Bay cấm hả? Ngon cấm đi tao coi. Đứa nào cấm là tao
không có cho trọ nhà tao nữa nha!
Thiệt
ra... – Giang định chen vào “... tụi con cũng biết nhiều lắm chớ bộ!”
nhưng ý chừng chị Linh đoán được nó định bô lô ba la cái gì nên nhéo nó
một cái đau đau. “Thiệt ra tụi con lo cho ông thôi, đứa nào cũng lo cho
ông nhiều nhiều phải không bay?” Cả bọn gật gù.
Ông
nhìn mấy đứa cười ha hả. Trời ơi, tụi bay là con ba má bay chớ phải con
tao đâu mà lo cho tao chi mệt vậy. Mấy cái đứa nhỏ này vậy là không
được à nha! Một tháng tụi bay thư cho nhà bay ở dưới quê mấy lần chớ hả?
Ba má bay không lo mà lo cho người dưng như tao không hà!
Thảo nó cầm tay ông nói, vẻ chân thiệt lắm - Ông à, ông với tụi con không có phải người dưng ông à...
Tự dưng nghĩ tới cái cảnh mai này không có ông nữa thì cái xóm trọ tụi nó chắc buồn đi nhiều. Đứa nào cũng làm mặt buồn xịu.
Chắc mấy đứa thiệt với ông nhiều lắm. Cảm ơn mấy đứa quá! Tao không có con mà có tụi bay cũng an ủi nhiều nhiều lắm...
Nghĩ vậy thôi, ông đùa cho bọn nhỏ vui nè. “Mai tao ra viện hen bây?”
Ý
không được, ông khỏe chưa mà ra... Không, chuyện nhà ông để tụi con lo,
ông đừng có lo chi, ở đây cho khỏe... Đúng đó, ông về nhỡ lại có chuyện
chi mất công vô đây lại lắm... Hả? Tất cả quay lại đánh thằng Giang
chát chát. Miệng thằng này chắc phải ăn nhiều mắm nhiều muối lắm, toàn
nói gở không.
Ông
từ từ nói Tao về nhà nó khỏe hơn bây à. Ở đây chán chết người, có gì đâu
làm. Bây ngồi không một chỗ cũng thấy chán chớ nói gì tao? Tao về nhà
nghỉ, còn lo chuyện của nhà tao. Bây biết chuyện gì mà lo chớ?
Thiệt ra bọn con... Thằng Giang cũng chỉ mới lanh chanh tới đó là chị Huyền nhéo một cái cho nó dừng.
Vậy
cũng được. Để mai mấy đứa con trai đưa ông về. Ông ở nhà cho tụi con lo
cũng được. - Chị Huyền nói từ từ, vừa nói vừa liếc thằng Giang, cái
thằng này sinh viên năm hai rồi mà cái đầu còn nhỏ hơn cả con bé Thảo
nữa, để về nhà tao cho mày một trận nên thân.
o0o
Hôm
sau ông cũng chưa được phép bác sĩ cho về. Bác sĩ kêu ông phải ở lại để
theo dõi tình hình. Nhưng ông cứ khăng khăng đòi về. Vậy là ông xua mấy
đứa con trai ra ngoài, ở trong phòng nói chuyện riêng với bác sĩ.
Tui
biết mình bị ung thư từ lâu rồi bác sĩ à. Tui cũng biết là nó đâu có
thuốc chi đâu mà bác sĩ giữ tui lại chi vậy? Đằng nào rồi tui cũng chết
phải hông bác sĩ? Đời người làm chi có ai không chết một lần? Bác sĩ cho
tui về đi, tui còn nhiều việc ở nhà lắm. Tui sống tốt mà, thỉnh thoảng
bị vậy thì phiền bác sĩ thôi, chứ ở nhà mấy đứa nhỏ nó trông tui cũng
được mà. Bác sĩ cho tui về đi, ha?
Bác
sĩ nhìn ông ái ngại, con mắt khó khăn của một người tiến thoái lưỡng
nan. Cuối cùng, ông Sáu “bị” giữ lại thêm một ngày nữa để theo dõi, hôm
sau không có triệu chứng chi xuất hiện nữa thì ông có thể ra viện. Hôm
sau mấy thằng lại đến đưa ông về nhà. Ông có vẻ gầy hơn, nhìn ông cũng
không vui vẻ như những ngày trước nữa...
o0o
Tối
hôm đầu ông về, không thấy ông đạp xe đi thăm bà như mọi ngày nữa. Chắc
là ông còn yếu lắm mới không đi vậy chứ dễ gì mà ông để cho bà một
mình. Mưa gió bão bùng gì ông cũng đều đều tới thăm bà vậy mà giờ “đau
ốm chút xíu” làm ông “không đi công chuyện” được, ở nhà với mấy đứa nhỏ.
Chị
Huyền thấy ông nói chuyện mà nhìn đồng hồ trên tường hoài, rồi chặp
chặp ngó ra ngoài đường nữa, biết ông lo chuyện bà ở Viện, ra nói nhỏ
mấy đứa con trai mua bông mua hoa gì đó, trái cây nữa, măng cụt đó, vào
thăm bà trong Viện, đi nhanh chớ không là Viện đóng cửa, đứa nào đó Thảo
đi cùng, có con bé mới nói chuyện với lo bà được chớ mấy đứa con trai
tụi bay coi bộ không ổn quá, với lại, nếu mà bà có giận như hồi ông vào
thăm mà mấy đứa thấy thì cũng cố mà chịu nghe hông... Chị nhiều lời quá
hà! Nghe xong muốn ù tai! Thằng Giang càm ràm mấy câu rồi cùng hai thằng
kia đạp xe tới Viện thăm bà. Nguyên bữa nay chở nhỏ Thảo, tới lượt
thằng Thạch thi Kinh tế Chính trị nên phải ở nhà ôm cuốn sách không dày
lắm nhưng nhiều chữ.
Vậy
là mấy chị Huyền, Linh, Nga với con Thủy học năm hai Báo chí với con bé
Ngọc đang ôn thi ở nhà với ông. Còn lại Thảo và ba đứa con trai đi mua
trái cây, hoa gì gì đó vào thăm bà. Không biết mấy đứa có làm ăn ra gì
không đây, mất công bà có chuyện gì nữa thì sao ông chịu cho nổi? Ý cha,
cái này là cái giọng mắm muối của thằng Giang nè, chị Huyền vừa mới
“cho nó một trận” la mắng hét hò nho nhỏ xong...
Mấy
chị em nhìn ông nằm trên giường im im mà nhìn nhau ngại quá. Chắc giờ
ông đang lo chuyện bà chớ không có chuyện chi khác hết. Thì ra ông đi
làm ngoài cảng là để nuôi ông. Còn ông thu tiền trọ của mấy đứa là để
ông lo cho bà trong Viện. Mấy đứa cái lúc trước khi biết chuyện bà cứ
tưởng ông để dành nhiều thiệt nhiều tiền đặng sau còn xây nhà mới hay
cho con cho cháu gì chớ. Giờ thành ra, đứa nào cũng lớn to đầu hết cả
rồi mà vẫn chẳng lớn thêm được bao nhiêu, toàn con nít là con nít. Chẳng
đứa nào chịu tự hỏi một câu, ủa con ông đâu? Giờ thì, trời ơi, ông đâu
có con đâu mà...
Mấy
chị em bắt đầu gợi chuyện cho ông nói vui., toàn chuyện trên trời dưới
đất. Mấy chị em nói cũng gần nửa giờ đồng hồ, câu nào cũng Ông ơi... Ông
à... mà sao chẳng thấy ông vui chi cả. Chị Huyền nhìn ông thở dài đánh
thượt một cái rồi nói: Bộ ông muốn ra ngoài như mấy tối lắm hả ông? Rồi
thì ông gật đầu, nói: Thì tao ra ngoài cũng có chuyện quan trọng lắm chớ
có phải không đâu. Không biết không có tao rồi sao nữa... Chị Huyền bắt
chước nói cái giọng mà ông hay nói với mấy đứa: Không có trăng sao chi
đâu ông à! Để rồi ông coi nha, ngày mai ông khỏe tụi con cho ông ra
ngoài. Có chuyện chi tụi con nộp ông ba tháng tiền nhà lần này luôn. Giờ
ông ngủ đi cho mau khỏe ha... Dứt câu con Thủy nhéo chị Huyền một cái
đau chi lạ. “Trời, tháng này tiền ăn đâu ra nữa mà nộp luôn lần ba tháng
tiền nhà?”. Chị Huyền hiểu ý, nháy mắt vói Thủy ra ý “Mày lo mần chi,
tao nói đùa cho ông vui mà. Mà nữa, có bao giờ ông đòi tiền trọ mày
chưa?”. Thủy đành ngồi nhìn mặt trăng, tự hỏi mấy đứa kia làm ăn ra sao
rồi...
o0o
Bốn
đứa nhỏ lò dò dắt xe vào cổng Viện, gặp ngay chú bảo vệ hôm trước. “Chú
ơi, bà tụi cháu ở trỏng, tụi cháu vào thăm chút nha chú! Tụi cháu không
có dám phá chi đâu!” Nói xong bốn đứa cùng cười hiền y chang mấy con
nai tơ. Mà chú bảo vệ hình như quen mặt rồi hay sao đó, đợt này cho tụi
nhỏ vào liền hà...
“Ờ, bà tụi nó vầy mà tụi nó biết đi thăm. Mừng ghê! Con nít thời giờ hông phải đứa nào cũng hư hỏng...”
Con
bé Thảo lần đầu gặp một người như bà cũng hơi sợ. Nghe kể nó cũng sợ
rồi! Còn ba thằng con trai không biết sao, thấy tụi nó cũng mồ hôi mồ kê
chảy thành dòng thành dòng. Đi lòng vòng một chặp rồi phòng bà cũng
hiện ra. Bốn đứa nhìn qua cái khung cửa sổ mở hé, bà đang ngồi trên
giường, tóc xõa, không mộ cử động nào cả, nét mặt trầm ngâm buồn buồn.
Bốn
đứa nhỏ tội nghiệp lân la bước vào căn phòng chỉ nghe tiếng quạt máy
trên trần quay vù vù của bà. Coi bộ bà cũng chẳng để ý đến mấy đứa làm
chi, với bà thì mấy đứa là người dưng mà. Cho dù là người không dưng đi
chăng nữa, như cô y tá ngày nào cũng vào chơi nói chuyện với bà đó, cũng
đâu có chút nào cảm giác đâu, huống hồ mấy đứa nhỏ này... Nói vậy chứ,
mấy đứa làm gì biết bà nghĩ chi trong đầu đâu, lò dò bước vào phòng rồi
lần lượt từng đứa chào bà. Có vẻ như mấy đứa này đứa nào cũng sợ nói
chuyện với bà hay sao mà chào bà xong là mỗi đứa một việc làm. Con bé
Thảo đi lấy trái cây rửa ngoài vòi nước. Thằng Nguyên chào bà xong chộp
ngay cây chổi trong góc phòng quét qua quét lại. Không biết nó quét cái
chi chớ thấy bụi bay lên nhiều ơi là nhiều à. Thằng Giang tự nhận anh
hùng nhất xóm giờ cầm bình hoa đi thay nước rồi. Vậy là còn... thằng
Minh. Thằng Minh không biết phải làm gì, đứng trơ ra một thôi một hồi
nhìn mấy đứa kia giành nhau việc làm rồi từ từ tới gần bàn bên cạnh
giường bà lấy ly nước. Có vẻ như là mấy đứa có làm chi nữa thì bà cũng
sẽ ngồi đó im im và không cử động chút nào.
Thằng
Minh lấy ly nước xong từ từ tới gần bên bà ngồi. Nó nhìn một chặp rồi
định hỏi chi đó nhưng không ra, phải nuốt nước miếng đánh ực một cái rồi
mới nói nhỏ nhỏ: “Bà ơi, bà uống nước hông?”
Bà vẫn ngồi im, không nói năng không cử động chi trơn.
Thằng
Minh lại đánh liều nói tiếp: “Bà ơi, bà uống chút nước với con ha?”.
Cái giọng nó y chang như là dỗ một đứa nhỏ nào đó ăn cháo.
Bà
vẫn im lặng. Rồi chút sau bà từ từ quay mặt sang nhìn thằng Minh. Thằng
nhỏ thấy bà cử động giật mình rồi xê xê ra một chút. Khuôn mặt bà quay
sang nó, nhăn nheo và già cỗi. Thằng Minh nhìn rõ nhất là đôi mắt bà,
nó đặc một màu đục đục, nhìn vô hồn y như mắt của những người mù. Bà nhẹ
nhẹ lắc đầu, chắc là không muốn uống nước.
Rồi
bà đưa tay lên, run run mà từ từ chạm vào má thằng Minh. Thằng nhỏ giờ
chắc cũng mất hồn luôn rồi, ngồi sững đưa mắt theo từng ngón tay của bà.
Bà vuốt má thằng Minh một cái làm nó cảm nhận được làn da tay nhăn
nheo khô ráp của bà trên má mình. Rồi nét mặt bà từ từ nhăn lại, đã sầu
não giờ lại nhìn sắp khóc đến nơi. Nhìn vô đôi mắt đùng đục của bà,
thằng Minh thấy rõ cái chi đó buồn lắm, đau đớn lắm. Những nếp nhăn trên
mặt bà gần sát lại với nhau, rồi những nếp nhăn khác xuất hiện. Khuôn
mặt bà khổ sở, tiều tụy, ốm yếu đúng như khuôn mặt của một người già mắc
bệnh khó chữa lâu ngày.
Từ đôi môi khô khốc của bà vọng ra một tiếng “Con!” nghe nhẹ bâng. Mà trong cái nhẹ bâng đó còn có cái chi đó xót xa ghê lắm!
Mấy
đứa kia xong việc từ lúc nào đứng coi mọi việc diễn ra trước mắt như
coi phim, hồi hộp lắm. Đến khi nghe tiếng “Con!” của bà, tìm đứa nào
cũng đập nhanh hơn, coi chừng hồi hộp hơn trước đó mấy phút cả chục lần.
Thằng Minh vẫn ngồi im như tượng từ nãy tới giờ . Căn phòng im ắng nghe
rõ tiếng quạt máy trên trần chạy vù vù, chỉ chờ từng cử động, từng
tiếng nói của bà.
Bàn
tay bà vẫn đưa đi đưa lại từ từ trên má thằng Minh. Rồi bà xòe từng
ngón tay xương xương đưa lên môi, lên mũi, lên mắt, lên trán rồi lên mái
tóc thằng nhỏ. Từng cử động của bà thì chậm, tim mỗi đứa nhỏ đập cũng
chạm chậm, như là dồn nén dữ lắm. Bà xoa đầu thằng Minh. Rồi thằng nhỏ
thấy bà nở nụ cười, nụ cười đầu tiên của bà mà nó và mấy đứa thấy được.
Hiếm hoi chi đâu! Những nếp nhăn trên khuôn mặt già nua đó dần dần giãn
ra. Đôi mắt đặc một màu trắng đục cũng có vẻ gì đó hiền, thương ghê. Rồi
đến đôi chân mày cũng duỗi dài ra, không cong nhíu lại khổ sở như trước
nữa. Nụ cười của bà hiện ra ấm như là vạt nắng trong buổi sớm còn lành
lạnh vậy đó! Tự dưng tim mấy đứa nhỏ cũng hết đập thình thịch. Hình như
có đứa nào thở một cái phào nghe rõ...
Mấy
đứa thấy bà cười, tưởng là chuyện đã đến lúc dừng lại rồi, chắc tụi nó
gần bà được rồi. Ờ, đứa nào cũng chậm chậm bước một bước một tới gần
giường nơi bà với thằng Minh đang ngồi. Con bé Thảo lần đầu gặp bà là
hồi hộp nhất, nhưng cũng nghĩ rằng bà dễ gần lắm, vậy là được rồi vậy là
bà đồng ý cho mấy đứa ở chơi với bà thay ông. Nghĩ vậy, con nhỏ là đứa
nhanh chân tới gần giường nhất. Thằng Nguyên cũng vì lần đầu gặp bà nên
theo ngay sau con Thảo. Chỉ có thằng Giang “anh hùng” (anh hùng rơm
không chừng hà!) vì đã từng chứng kiến bà với ông lần trước cho nên mới
là đứa đi sau cùng. Thiệt tình! Nó sợ mà nó cũng giữ cái sợ cho riêng nó
nữa, không dám mở miệng nói một câu hai câu chi với đứa kia nữa. Còn
thằng Minh, từ khi thấy bà cười mới cử động được hay sao đó mà mấy ngón
tay nó vẫy vẫy, còn nghiêng cổ hướng mặt về mấy đứa, mắt thì mở to ra
chiều như là Tụi bay tới đây cái coi, làm chi để tao có mình nãy giờ vậy
hả? Ờ, thì tụi nó đang tới đó...
Đó
là tụi nó nghĩ bà đã bình thường rồi thôi. Chứ thật ra bà đâu có nói là
Ờ, mấy đứa tới chơi với bà! khi nào đâu? Bây giờ, khi thằng Minh quay
lại nhìn bà, nó mới nhận ra là nụ cười chẳng còn trên khuôn mặt của bà
nữa. Những nếp nhắn lại trở nên nhăn nheo hơn, hai hàng lông mày nhíu
lại và đôi mắt của bà bây giờ không còn cái vẻ thương thương như ban nãy
nữa, có cái chi đó giận dữ lắm! Bà nhìn thằng Minh với vẻ mặt đó, rồi
đưa ngón tay trỏ lên chỉ ngay vào trán nó, nói to: Mày nha, mày lừa tao
hả? Mày không phải con tao. Mày lừa tao. Thằng quỷ. Con tao đâu? Con
trai tao đâu? Trả con cho tao! Vừa nói bà vừa dí ngón tay vào trán thằng
Minh. Thằng Minh nhìn bà lúc này sợ quá, vậy là không nói không rằng tự
động thằng nhỏ lùi dần lùi dần ra sau, còn bà thì cứ tiến tới với ngón
tay dí sâu vào trán thằng Minh. Ba đứa kia đang định đi tiếp thì thấy
cảnh đó đứng im một chỗ luôn, không dám bước tiếp, cũng chưa nghĩ ra là
phải làm cái chi tiếp nữa. Bất ngờ quá đi!
Tiếng
của bà cứ to dần to dần: Mày tính lừa tao hả? Mày không phải con tao
nghe chưa! Mày không phải con tao! Mày giấu con tao đi đâu hả? Mày giấu
nó đâu rồi? mày có trả con cho tao không? Mày có trả không? hả?... Những
câu nói đó vọng ra cả ngoài sân. Bà cứ tiến tới gần thằng Minh. Bây giờ
bà không khác gì hôm ông vào thăm mà thằng Giang với thằng Minh, thằng
Thạch từng chứng kiến qua cái kẽ hở khung cửa sổ, dễ sợ. Vẫn mái tóc xõa
ra, rối tung lên, rồi từng nếp nhăn trên khuôn mặt, đôi bàn tay xương
xẩu... Đôi bàn tay đó giờ đang nắm lấy vai thằng Minh mà lay, lay hết
sức. Lưng thằng Minh đạp vào thành giường kêu lên từng hồi. Chắc thằng
nhỏ đau lắm. Một hồi sau bà đưa tay lên tính đánh thằng Minh như từng
đánh ông... Thằng Minh thấy vậy thì sợ quá không dám làm gì đụng tới bà,
chỉ nhắm mắt và đưa tay lên che ngang mặt...
“Bà!”
Bàn tay bà vừa vụt xuống thì thằng Giang kêu to lên rồi chạy tới đưa
tay chặn cánh tay bà lại. Thằng Minh mở mắt ra rồi thở một hơi. Con bé
Thảo lúc đó lấy hai tay ôm lấy miệng, mắt mở to vẻ như rất hãi. Hình như
thằng Nguyên tự nhiên lại lấy được bình tĩnh hay sao, nó nói con bé
Thảo chạy đi tìm chị y tá, còn nó chạy lại với hai thằng kia.
Bà
bây giờ không còn xác định phương hướng ở đâu nữa, cứ ngồi trên giường
lấy hết sức mà quạt tay chân, trúng được đứa nào trong ba thằng thì
trúng. Thằng Minh rồi thằng Giang cố gắng giữ hai cánh tay bà, không để
bà quờ quạng trúng tường, trúng giường, trúng cái bàn để bên cạnh giường
có lọ hoa con bé Thảo mới cắm nữa. Thằng Nguyên lên giường, ra phía sau
ôm lấy người bà rồi nói Bà ơi, bà bình tĩnh lại bà ơi! Thằng Giang nói
thêm: Bà ơi, ông không tới được! Tụi cháu tới thăm bà mà! Nghe nói tới
ông, bà thôi giãy nãy, quay đầu qua nhìn thằng Giang đang nắm chặt tay
bà một hồi ra điều ngờ vực rồi nói: Mày tính lừa tao hả? Ông cái gì? Mày
cùng bọn với thằng kia phải không? Tụi mày giấu con tao đâu? Trả con
tao đây... Rồi bà lại vùng vằng, giãy lên hết sức. Ba đứa lại ra sức giữ
bà.
Lát sau, con
bé Thảo với chị y tá chạy vào phòng. Chị y tá nói to: Mấy em giữ chặt
tay bà cho chị, giữ chặt vậy đi! Rồi chị lấy thuốc từ trong cái ống thủy
tinh vào trong xi lanh, nhanh chóng chạy đến chỗ thằng Giang đang nắm
tay trái của bà, chị tiêm vào mạch máu trên cổ tay bà lúc đó đang nổi
rõ. Bây giờ con bé Thảo mới để ý là chỗ mạch máu cổ tay bà có nhiều vết
kim tiêm như vậy lắm.
Sau
khi tiêm xong, chị y tá để xi lanh lên cái khay nhôm trên bàn, nhìn bà
rồi thở phào một cái. Có lẽ mũi tiêm của chị là thuốc ngủ hay thuốc an
thần gì đó, thằng Minh đoán vây, vì tiêm xong thấy bà chẳng còn vùng vẫy
nữa, có vẻ như yếu đi, rồi bà nằm xuống giường, mắt đục đục trơ trơ như
cũ, không có sức sống, những nếp nhắn trên mặt, trên tay giãn lại như
cũ. Được một chút, mắt bà khép dần dần, rồi bà thở đều. Chắc bà ngủ rồi.
Chị
y tá giờ mới nói tiếp: Thôi, bà ngủ rồi đó, mấy em ra ngoài nói chuyện
để bà ngủ ha! Mấy đứa nhìn nhau gật gật rồi theo chị y tá ra khỏi phòng.
- Mấy em lần đầu tới thăm bà hả? Mấy em quen với ông Sáu phải hông? - Chị y tá hỏi.
- Dạ dạ... - thằng Giang lắp bắp - Tụi em là sinh viên ở thuê nhà ông
đó chị. Tại ông bị bịnh, tụi em tính thay ông vô thăm bà cho ông đỡ
lo...
- Chà, sinh viên ở
trọ thôi mà tốt bụng dữ ha! - Chị y tá cười cười - Giờ kiếm đâu ra mấy
nhỏ tốt bụng vậy trời! Ở đây hả, ít khi có mấy đứa như tụi em tới thăm
người bệnh lắm. Tụi nó...
- Chị ơi, ngày nào bà cũng vậy đó hả chị? - Thảo nãy giờ im, rụt rè hỏi.
- Ờ, thì cũng có ngày như vậy, có ngày không như vậy. Mấy tối ông hay
đi thăm thì bà vậy đó, gặp người khác bà hay hỏi Con tui đâu? Thấy con
tui đâu không? Tội quá chừng. Mà sao tụi em biết bà ở đây mà tới thăm?
Bộ ông nói với tụi em đó hả?
- Đâu có đâu chị. - Giờ tới lượt thằng Nguyên lên tiếng - Tụi em thấy
tối nào ông cũng đi mà muộn mới về nên tụi em tò mò đi coi sao. Rồi mới
biết ông tới đây. Với lại tụi em cũng nghe bà hàng xóm kể chuyện nữa.
- À, hiểu rồi. Thì ra tò mò nên mới vậy đó ha!
- Không không, tụi em tính giúp ông thiệt mà.
- Giỡn mấy em thôi. Chị hiểu chớ. Ông có kể chuyện với chị, nói chị
đừng có kể chuyện của bà cho ai nghe hết. Bà vậy chắc ông buồn dữ lắm
mấy em ha. Mấy hôm mà bà bị vậy đó, chị tính vô tiêm cho bà một mũi
thuốc, mà ông không cho, ông kêu để bà cho ông lo là được rồi. Bữa nay
là mấy em nên chị mới dám tiêm thuốc cho bà đó chớ. Đừng kể với ông ha,
ông biết ông rầy chị chết!
- Không đâu chị ơi, ông đâu biết bọn em tới đây đâu! Chị cũng đừng cho ông biết nha.
- Ờ, thôi trễ rồi đó, mấy em lo về đi không trễ, bà để chị lo cho.
Mấy
đứa nghe vậy xong lại gật gật rồi chào chị y tá ra về. Tới nhà xe gặp
chú bảo vệ, thấy chú cười cười Mấy đứa về đó hả? Ờ về heng! thì đứa nào
cũng cười cười, dạ dạ theo.
Trên
đường về, con bé Thảo là đứa nói nhiều nhất Ý cha, quên hỏi tên chị y
tá đó rồi! Lần sau mình có đi thăm bà nữa không mấy anh? Cái lúc nãy em
sợ bà ghê luôn... Không nói ra, nhưng chắc bốn đứa đều thấy sợ sợ một
chút, một chút thôi, còn vui thì vui nhiều vì giúp được ông mà.
o0o
Bốn
đứa vừa về tới nhà ông là mọi người chạy ào ra hỏi chuyện. Ông bệnh,
mệt nên ngủ sớm rồi. Con Thủy là đứa hỏi han sốt sắng nhất Sao sao, tụi
mày có làm ra ngô khoai gì không? Bà sao rồi? ...
Nhưng
cả bốn đứa như để thằng Giang nói một câu đại diện Thôi! Mọi chuyện đều
ổn hết. Vào nhà ngủ thôi, tụi em mệt lắm. Lần sau mọi người thay phiên
vào thăm bà nhá!
Rồi
cả bốn đứa về phòng ngủ. Các chị với con Thủy, thằng Thạch, con Ngọc
cũng chẳng biết làm chi hơn, đành đi ngủ đợi ngày mai rồi dụ con bé Thảo
nói cho rồi.
o0o
Ông
vào thăm bà ngay ngày hôm sau, dù gì thì mấy chị cũng đã lỡ hứa với ông
mất rồi. Mấy đứa ở nhà chờ tin ông và nghe thằng Giang kể chuyện tối
hôm qua cho nghe. Không biết thằng Giang có thêm mắm muối chi vô cái
chuyện của nó không mà mấy chị với con Thuỷ, con Ngọc ngồi nghe say
sưa, hồi hộp như hồi nhỏ nghe kể chuyện ma.
- Hổng dè đời ông chẳng hồng chút chun nào vậy ha bây ha! - Chị Linh thở dài xong nói một câu.
- Ờ, em cũng không có ngờ... - Thuỷ nói tiếp.
Rồi
mấy chị em ngồi thẫn thờ nhìn cái khoảng trời chút chút lộ ra qua mấy
cái vòm cây trứng cá, vú sữa trong sân vườn nhà ông. Sao ở đâu sáng lấp
la lấp lánh nhiều quá chừng.
…
Ông về. Mọi con mắt nhìn giờ chuyển qua nhìn ông như một nhân vật nào đó vĩ đại lắm.
Ủa mấy đứa bay rảnh quá ha? Tối giờ học hết sách dày sách mỏng rồi ra đó hóng mát kể chuyện xấu tao đó hả?
Ờ
thì mấy đứa ngồi “kể xấu” ông nãy giờ chớ đâu mấy đứa ha! – Chị Huyền
nháy mắt với mấy đứa rồi nói to trả lời trả vốn cho ông. Mấy đứa biết ý
cười khì khì. Ông cũng cười khì khì. Có cái xóm trọ nào dễ thương vậy
không ha? Người ngoài không biết không chừng nói ông có một đàn cháu đứa
nào cũng dễ thương hạnh phúc quá! Ý mà, như vậy thì tốt chớ sao không!
…
Tối
đó ông thức khuya, khuya lắm mới chịu ngủ. Thằng Thạch nói nó đọc xong
cỡ chục trang sách mà còn thấy ông ngồi hút thuốc ngoài hè đó, nói ông
vô nhà ngủ đi thì ông cứ gật gật trống không. Có khi ông ho dữ lắm, mà
thằng Thạch nó nhắc ông rồi ông cũng cứ gật đầu trống không. Thì thôi,
ông thích vậy thì chịu…
o0o
Ông
biết ông cũng chẳng sống được nhiêu ngày nữa. Ờ thì, nói nhiêu ngày là
nói vậy thôi chớ cũng chừng chục năm nữa. Từ giờ tới đó còn lâu. Ông chỉ
sợ là ông mà đi trước mà rồi lấy ai lo cho bà giờ? Mà bà thì…
Ông
tới thăm bà mới nghe cô y tá ở khu của bà kể chuyện mấy đứa có qua chăm
bà giúp ông ngày hôm qua. Nghe cô y tá khen mấy đứa quá trời!
Vậy
đó, ra mấy đứa biết chuyện ông hết trơn hết trọi rồi. Mà không biết sao
tụi nó biết được hay quá vậy ta? Tội mấy đứa quá chừng! Giờ ông hông
biết làm chi cảm ơn mấy đứa đây! Thôi coi như ông nợ tụi bay, tới chừng
nào mà ông trả được thì ông trả. Giờ tụi bay ở đây với ông, có gì giúp
ông với, ha! Dù chi thì ông cũng coi bay như con cháu trong nhà mà…
o0o
Sài Gòn dạo này nắng cũng bớt oi rồi. Trời Sài Gòn mấy ngày nay xanh xanh, tối tối có gió.
Tối tối, ông với bốn năm đứa đạp xe tới Viện thăm bà. Rộn ràng, vui vẻ lắm.
Chẳng
còn nhớ chi tới chuyện ngày xưa, chẳng biết chi tới chuyện cỡ chục năm
nữa thì sẽ ra sao… Tự dưng, trong lòng đứa nào cũng muốn cái xóm trọ đó
là một cái nhà thật là ấm. Sáng đi, chiều về, tối lại đi về, anh anh chị
chị em em. Nhất là, tất cả có một người ông lớn, tốt bụng và bao la
những câu chuyện lấp lánh màu hồng.
Đặng Ngọc Việt Anh
1989
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét